Bánh khúc gia truyền

“Ai Khúc đê ê ê ê ê ….”

Tiếng rao của chị bán bánh Khúc vang lên giữa buổi sáng se se lạnh khiến tôi nao lòng nhớ lại món bánh Khúc mẹ làm ở quê mỗi khi rảnh rỗi!

Cứ mỗi độ cuối Đông lúc cánh đồng đã gặt trơ gốc rạ và cạn nước là những cây rau Khúc nếp đua nhau mọc. Chị em chúng tôi mấy đứa trẻ hiếu động tới ngày được nghỉ học là tay cắp chiếc rổ tre tung tăng theo mẹ ra đồng hái rau Khúc về làm bánh. Mẹ bảo rau Khúc nếp thơm nên làm bánh mới ngon.

Hít một hơi thật mạnh tận hưởng cái không khí trong lành nhưng lạnh buốt của cánh đồng rộng mênh mông. Chúng tôi cúi lượm rau vào rổ. Từng cây rau Khúc non mỡ màng vươn xòe ra khẽ rung rinh nhè nhè theo làn gió. Rau Khúc thường cao lớn hơn cỏ nên rất dễ phân biệt. Thân cây rau Khúc mềm mại và trên ngọn điểm những chùm nụ hoa tròn hơi nâu trắng nhạt. “Nhẹ tay nhổ kẻo nát cây”. Mẹ nhắc nhở lũ trẻ chúng tôi. Cánh đồng ngày cuối Đông lạnh lắm nhưng cây rau Khúc vẫn có sức sống mãnh liệt. Màu xanh hơi thẫm hơn khác hẳn cỏ và Chua me đất. Chúng tôi hớn hở chạy nhảy nô đùa hái rau, nhổ cây Chua me phủi phủi rồi cho vào miệng ăn luôn chả lo đất cát bám bẩn gì cả. Vị chua dịu thanh của cây Chua me ngon lắm ý. Hương của rau Khúc tươi thơm hăng hăng đặc trưng. Chúng tôi chả biết lạnh là gì vì nghịch ngợm nhảy nhô nóng cả người. Cái lũ chim Sẻ đồng chẳng chịu đi di trú cũng bay lượn trên không trung chí chóe tìm mầm thóc rơi sót lại và thi bắt Cào Cào Châu Chấu cùng chúng tôi. Vui ơi là vui nhưng tới lúc mẹ gọi về!
Mỗi đứa một việc. Bọn tôi nhanh chóng cho gạo nếp đã ngâm vào cối xay, đứa rửa rau Khúc đủ dùng cho mẻ bánh rồi giã lấy nước. Còn lại mẹ đem phơi khô rồi gói vào mấy lớp lá chuối cũng héo để gần bếp nhưng tránh ám khói làm bánh rau Khúc khô khi đã hết mùa rau tươi. Hì hục vắt bột hấp đỗ rồi cũng được nhào nặn. Màu xanh của nước lá rau Khúc trộn lẫn với bột. Mẹ véo từng miếng bột xanh nhạt cho chúng tôi xoe tròn rồi bẹt rộng ra cho nhân đỗ xanh vào . Ngày đó làm gì có thịt ba chỉ mà làm nhân đâu. Vo bột cho tròn bọc kín đậu xanh mẹ lăn qua gạo nếp cũng ngâm rồi cho vào chõ bắc bếp để hấp.

Háo hức lắm khi ngọn lửa mẹ cời, chúng tôi tranh nhau chu mỏ thổi phù phù để nhen lửa, rồi ngọn lửa đã bập bùng với làn khói cay cay. Chúng tôi ngồi quanh chờ bánh chín, xoa xoa tay hơ lên gần lửa cho ấm. Chị em xô đẩy chí chóe tranh nhau ngồi canh lửa. Cái niềm vui sắp được ăn của bọn trẻ háu đói và ít được ăn miếng ngon. Có khi chúng tôi vùi thêm mấy củ khoai dưới than để chén trước. Ôi chao nó ngọt tới tê đầu lưỡi!

Chõ bánh mẹ hấp đã bốc hơi bay nghi ngút một lúc lâu lắm rồi. Chúng tôi giục mẹ cho nếm thử …. Chưa được… Chờ tý nữa… Thời gian sao chậm thế không biết… Thèm ơi là thèm!

Rồi cuối cùng bánh cũng chín. Mẹ ngửa cái sàng ra giữa bếp rồi đặt những miếng lá chuối nhỏ so le lên. Mẹ gắp từng chiếc bánh nóng hổi đặt vào giữa lá chuối rồi chia cho mấy chị em tôi. Đang lúc đói và thèm tôi cắn một miếng ngập chân răng… Bỏng… Hà hà hà .. Thổi hơi nóng ra hít mùi vị vào mũi và nhai nuốt vội vàng… Miếng bánh thơm ngon tôi không thể quên với gạo nếp dẻo, bột trộn nước lá rau Khúc và nhân đỗ xanh thơm thơm của vị rau Khúc , ngòn ngọt của đỗ và mùi Gạo nếp hoa vàng khiến tôi không sao tả được.

Hết mùa rau Khúc tươi, những khi mưa rét nàng Bân mẹ đem rau khô ra ngâm rửa sạch thái rồi để trộn lẫn đỗ xanh làm nhân chứ không giã lấy nước. Bánh Khúc khô có hương vị nồng đậm hơn Khúc tươi vì được ủ trong mấy lớp lá chuối hong khô lâu ngày.

Tôi đã xa nhà mấy chục năm. Nhưng mỗi khi nghe tiếng chị bán hàng rao “Khúc đê ê ê ê ….” luôn làm tôi nao lòng. Dẫu bây giờ bánh Khúc Hà Nội có thêm thịt ba chỉ xào nhưng tôi vẫn nhớ món bánh Khúc mẹ làm khi xưa !
Món bánh gắn với tuổi thơ nghèo đói và chúng tôi coi đó là món đặc sản từ tay mẹ yêu của tôi làm!

Thu Vân